Fecha de publicación: 2020

 

Comentario de Javier Gimeno

Guillermo Arriaga, director y guionista de películas como Amores perros, Babel, 21 gramos…; autor de novelas –Un dulce olor a muerte, Escuadrón Guillotina, El búfalo de la noche, El Salvaje, de la que Sinololeo se hizo eco-, nos trae en Salvar el fuego una historia “poliédrica”, como les gusta decir a los críticos, o “polifónica”, como la ha calificado el jurado que ha tenido a bien concederle el Premio Alfaguara de novela 2020. Como guionista ha recibido uno de los premios más prestigiosos.

La novela refleja los dos Méxicos existentes, donde -señala el autor- "las instituciones están fallando", como demuestra la impunidad “del 99 por ciento de los crímenes”. Dos Méxicos expuestos en el manifiesto que encabeza la novela, firmado por su protagonista, José Cuauhtémoc Huiztlic, condenado a cincuenta años por homicidio múltiple: 

“Este país se divide en dos: en los que tienen miedo y en los que tienen rabia. Ustedes, burgueses, son los que tienen miedo. Miedo a perder sus joyas, sus relojes caros… Miedo a que violen a sus hijas… Viven presos de su miedo. Nosotros vivimos con rabia… Nada poseemos. Nuestras hijas nacen violadas... Nacemos sin vida, sin futuro… Pero somos libres porque no tenemos miedo… Podemos alimentarnos de basura… y beber orines… Ustedes con sus carnes fofas, sus cerebros blandos, no sobrevivirían ni un minuto fuera de su miedo. Y por más que sus policías y sus ejércitos nos masacren, persistimos… Nos reproducimos como ratas... Ustedes... se cagan con solo escuchar la palabra muerte...”

Marina Longines, coreógrafa de éxito, casada con uno de los empresarios más ricos del país, con quien tiene dos hijos, vive en un barrio exclusivo de México DF. Altruista en sus ratos libres, decide participar en el taller literario que un buen amigo organiza para los presos de la cárcel de alta seguridad de la capital. Allí conoce a José Cuauhtémoc Huiztlic, reo sentenciado a cincuenta años por haber asesinado, entre otros, a su propio padre. A los pocos días de conocerse surge entre ambos una atracción tórrida que va a determinar el desarrollo de la historia y desbocar la vida de Marina hasta límites insospechados. Esta circunstancia pudiera acaso suscitar en el lector escasa credibilidad porque a la postre significa la radical transformación de un status al más alto nivel en una vida lumpen a todas luces incierta, a merced de un parricida condenado de por vida. Circunstancia que, sin embargo, va cobrando verosimilitud a lo largo de la obra, hasta el punto de convertirse en su núcleo central. Todo sabemos, en definitiva, que el amor ciego hace milagros, incluso locuras.

Vinculados a la trama principal se suceden otros episodios paralelos, diferenciados a lo largo del libro por su tipografía: en letra redonda, la historia principal con sus bifurcaciones, como la actuación de Marina y su grupo de baile ante los presos y su participación en el taller literario; la voluptuosa relación de Cuauhtémoc con la novia de su mejor amigo, El Máquinas;  la obsesión de éste por matarlo en la cárcel cuando se supo traicionado, y el posterior secuestro, tortura y asesinato de aquélla; las guerras intestinas entre clanes mafiosos de la droga y de éstos con la policía y el ejército; el asesinato de un policía y su confidente por el propio Cuauhtémoc; su caída en desgracia, encerrado en una caja durante meses por el director de la prisión, ex alto cargo corrupto del Gobierno, obsesionado con la coreógrafa; el motín carcelario en el que participó activamente José Cuauhtémoc, etc. En cursiva, el diálogo de su hermano con el padre. En letra mecanografiada, las historias que los presos escribían en el taller literario donde participaba la protagonista.

La novela está estructurada en tres voces con un hábil empleo de la primera persona en Marina, de la tercera en José Cuauhtémoc y de la segunda en su hermano mayor, quien nos ofrece la información necesaria sobre la vida del protagonista conversando  con su progenitor. Ceferino Cuauhtémoc, que así se llamaba, había sido un reconocido historiador y defensor del mundo indígena, obsesionado por dar a sus hijos una exquisita educación al precio de reprimirles hasta extremos inusitados, represión que provocó el parricidio.

Destaca, entre otros aspectos, el empleo magistral de jergas y modos dialectales de los diferentes submundos que aparecen en la novela: traficantes de droga, mafias, asesinos a sueldo, policías y políticos corruptos, carceleros, los presos y las diferentes bandas, cada una con sus parcelas y luchas de poder dentro del presidio… nos permitirán meternos en la historia e ir diferenciando a sus personajes. Hablas locales reflejo de la enorme riqueza lingüística que alberga ese submundo perfectamente desconocido para la mayoría de nosotros. Así, picar, arponear, cucharear, enfriar, esquinar, echar, son sinónimos de asesinar, usados por las bandas de sicarios cuando reciben el encargo de quitar del medio a un policía o confidente, a un adversario de otra banda o a un miembro de la misma considerado traidor.

Estamos, pues, ante una novela de las que cuesta despegar el ojo de la página porque mantiene en constante tensión al lector, ávido por conocer el desarrollo de las múltiples microhistorias y, por supuesto, de la trama principal. En su denigratio, habría que señalar el exceso de páginas dedicadas a los pormenores de las coreografías dirigidas por Marina, cuya omisión no incidiría en el desarrollo de la novela, como tampoco la reducción de los diálogos que el hermano del protagonista entabla a lo largo de la novela con el padre. Nada de todo ello impide recomendar vivamente la lectura de esta novela magistral, cuyo autor, esperemos, elabore el guión para una película tan extraordinaria como Amores perros o Babel.